????美國(guó)公眾對(duì)南京大屠殺的認(rèn)識(shí)分三個(gè)階段：

????南京大屠殺剛剛發(fā)生時(shí)，在南京的美國(guó)傳教士和新聞?dòng)浾呦蚴澜绺鞯貓?bào)道了日軍的暴行，激起了美國(guó)人民強(qiáng)烈的反日情緒。

????冷戰(zhàn)開始后，南京大屠殺神秘地從美國(guó)國(guó)民的視野中消失了幾十年。

????1997年12月，美籍華裔女作家張純?nèi)绯霭妗赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》，喚醒了美國(guó)人民關(guān)于南京大屠殺的歷史記憶。

????真相無法永遠(yuǎn)被掩蓋……

????人間慘劇

????南京淪陷后，留駐的18名美國(guó)人（主要是傳教士和新聞?dòng)浾撸阎瘧嵑涂謶值男那椋谛藕⑷沼浕蚬P記中，記下了親眼目睹的日軍血腥暴行。

????貝德士在家書中痛苦地說：“城里差不多每一棟房屋都被搶劫一空”，“小至11歲的女孩和老到53歲的婦女橫遭奸污”，“無辜平民被肆無忌憚地槍殺或刺死”。費(fèi)吳生在日記中記述了“有個(gè)5歲的男孩被刺刀戳傷了18處，一個(gè)婦女的臉被砍傷17處，腿上也有幾處受傷”。麥卡倫在致家人的信中驚呼“我從未聽過或見過如此暴虐。暴行，暴行，還是暴行！”馬吉牧師在致朋友的信中心有余悸地說：“這使人想起古代的亞述暴行。我們未曾料到如此恐怖，當(dāng)這些事情開始時(shí)，對(duì)我們是可怕的震撼。”完全震驚于日軍的野蠻和兇殘。福斯特咒罵日軍為“披著人皮的野獸”，威爾遜把淪陷的南京比作“當(dāng)代但丁的煉獄”。這些資料至今保留在耶魯神學(xué)院圖書館內(nèi)，成為證實(shí)南京大屠殺的可靠憑證之一。

????美國(guó)記者率先向世界報(bào)道了南京大屠殺的真實(shí)情況。弗蘭克·蒂爾曼·德丁在1937年12月18日的《紐約時(shí)報(bào)》頭版新聞上，發(fā)表了《屠戮意味著占領(lǐng)南京———俘虜全部被殺》，指責(zé)日軍“大規(guī)模的搶劫，對(duì)婦女施暴，殺戮平民，把中國(guó)老百姓從家中趕出來，大批處死戰(zhàn)俘與強(qiáng)迫征集壯丁，把南京變成恐怖城市。”公開揭露了日軍的暴行。

????耶茨·麥克丹尼爾在同一天的《芝加哥論壇報(bào)》上發(fā)表《戰(zhàn)地記者日記內(nèi)描述的南京恐怖》中無奈地說：“我對(duì)南京的最后印象———死亡的中國(guó)人，死亡的中國(guó)人，死亡的中國(guó)人。”向世界描述了一幅尸積如山的人間地獄圖。1938年回國(guó)的費(fèi)吳生帶回了馬吉牧師秘密拍攝的屠殺現(xiàn)場(chǎng)照片和鼓樓醫(yī)院傷患者影片，在美國(guó)各地放映和展覽，揭露南京大屠殺。

????正是通過新聞報(bào)道、攝影照片、紀(jì)錄影片和雜志、小冊(cè)子等，使美國(guó)民眾了解了日軍殘殺無辜平民，肆意奸淫婦女的野蠻行徑，譴責(zé)日本的呼聲越來越高。日軍炸沉美艦帕奈號(hào)，毆打美國(guó)在華外交官阿里森等，更激起了美國(guó)國(guó)民的憤怒。于是，美國(guó)民眾通過基督教團(tuán)體、婦女團(tuán)體、教師學(xué)生團(tuán)體、工會(huì)以及其他市民團(tuán)體，紛紛開始向南京等地的難民提供食品、住所、藥物等救濟(jì)物資，同時(shí)也發(fā)起了抵制日貨運(yùn)動(dòng)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中美聯(lián)合抗戰(zhàn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)也開始收集日軍侵華暴行的證據(jù)。1942年3月，美國(guó)出版了《1937年至1938年冬日軍在華暴行》，以南京大屠殺為例，向美國(guó)民眾宣傳日軍的兇狠和殘暴，激勵(lì)中美人民的抗戰(zhàn)決心和斗志。

????集體忘卻

????曾經(jīng)讓美國(guó)人民極為同情、震驚和憤怒的南京大屠殺在冷戰(zhàn)開始后，卻從美國(guó)民眾的視野中神秘地消失了。

????這其中既有日本右翼勢(shì)力對(duì)揭露南京大屠殺真相的阻撓，也有“受害者本身的沉默”，使亞洲以外的國(guó)家對(duì)南京大屠殺知之甚少。親歷南京大屠殺的美國(guó)傳教士在回到美國(guó)后又遭審訊和隔離，身心遭受重創(chuàng)，大都過早地離開了人世。如，斯邁思博士1951年離開金陵大學(xué)回國(guó)，邁納·瑟爾·貝茨則遭到拘留審查，馬吉于1953年在美國(guó)去世。美國(guó)政府此時(shí)為獲得日本的友誼和忠誠(chéng)，不僅包庇了許多日本戰(zhàn)犯，使他們重返政壇，還企圖從公眾意識(shí)中抹煞南京大屠殺。美國(guó)共和黨參議員麥卡錫在20世紀(jì)50年代初掀起了反共反民主的政治迫害逆流，不僅使幸存的傳教士三緘其口，而且專家學(xué)者也怕引火燒身，對(duì)南京大屠殺避而不談。

????南京大屠殺似乎成了美國(guó)學(xué)術(shù)研究的禁區(qū)，在美國(guó)卷帙浩繁的二戰(zhàn)史研究叢書中很難發(fā)現(xiàn)關(guān)于南京大屠殺的點(diǎn)滴記載。據(jù)張純?nèi)缯{(diào)查：到冷戰(zhàn)結(jié)束前夕，美國(guó)公眾所讀的綜合的或“權(quán)威”的二戰(zhàn)歷史著作中，幾乎沒有一本詳細(xì)記述南京大屠殺。如，《美國(guó)二戰(zhàn)圖片史》（1966）是連續(xù)多年最暢銷的單本二戰(zhàn)圖片史圖書，其中竟無一幅關(guān)于南京大屠殺的照片。亨利·米歇爾的經(jīng)典名著《二戰(zhàn)風(fēng)云錄》（1975），在947頁的篇幅中對(duì)南京大屠殺只字未提。在長(zhǎng)達(dá)1178頁的格哈特·溫伯格的巨著《戰(zhàn)火中的世界》（1974）中，南京大屠殺僅僅被提到兩次。直到1987年，在羅伯特·萊基的著作《來自魔鬼：二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》中，才有一段關(guān)于南京大屠殺的記載。在全部美國(guó)中學(xué)歷史課本中，只有寥寥幾本提到了日軍在南京的暴行。盡管目擊南京大屠殺的傳教士、新聞?dòng)浾吡粝铝素S富的一手資料，卻沒有一位美國(guó)作家或?qū)W者用它撰寫一篇關(guān)于南京大屠殺的研究論文或紀(jì)實(shí)作品。由于刻意的忘卻，南京大屠殺成了美國(guó)人的“盲點(diǎn)”，幾乎被忘記了。

????感到憤怒

????隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和中美關(guān)系相對(duì)平穩(wěn)的發(fā)展，南京大屠殺再次引起美國(guó)民眾的關(guān)注。20世紀(jì)90年代以來，美國(guó)出版了大量關(guān)于日軍慰安婦、活人醫(yī)學(xué)試驗(yàn)、細(xì)菌和毒氣戰(zhàn)，以及南京大屠殺的小說、論文和著作。

????1996年8月至1997年1月，耶魯神學(xué)院圖書館舉辦了“美國(guó)傳教士對(duì)南京大屠殺的見證”展覽，首次向公眾展出了南京大屠殺時(shí)期，這些留守傳教士的信件、日記、筆記、照片等資料。該館的瑪莎·斯茉莉還編輯出版了《美國(guó)傳教士對(duì)南京大屠殺的見證，1937－1938》一書，客觀公正地再現(xiàn)了當(dāng)年日軍的血腥暴行。美籍華人社會(huì)活動(dòng)家也通過展覽南京大屠殺的實(shí)景資料，利用互聯(lián)網(wǎng)介紹大屠殺的事實(shí)和圖片，以馬吉牧師拍攝的照片和影片為基礎(chǔ)制作錄像等，介紹和宣傳南京大屠殺。美國(guó)人民為人類社會(huì)曾發(fā)生如此慘劇卻毫不知情而氣憤，更為日軍慘絕人寰的大屠殺而震驚。

????今天的美國(guó)公眾利用圖書雜志、電影電視、互聯(lián)網(wǎng)等各種途徑，獲得越來越多關(guān)于南京大屠殺的信息，對(duì)日本右翼分子竭力掩蓋南京大屠殺真相的行徑感到憤怒，要求政府向日本施加壓力，迫使其承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行。二戰(zhàn)老兵吉爾伯特·海爾叱責(zé)日本人在靖國(guó)神社內(nèi)供奉甲級(jí)戰(zhàn)犯，無異于“在柏林中心為希特勒建造一個(gè)大教堂”，表達(dá)了強(qiáng)烈憤慨之情。1996年12月3日，美國(guó)司法部列出了日本戰(zhàn)犯的名單，禁止他們進(jìn)入美國(guó)。1997年4月，前美國(guó)駐日大使沃爾特·蒙代爾公開要求日本必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歷史，希望日本為其戰(zhàn)爭(zhēng)罪行充分道歉。同年春，美國(guó)議員同人權(quán)活動(dòng)家一道起草了一項(xiàng)提案，譴責(zé)日本在二戰(zhàn)期間虐待美國(guó)和其他國(guó)家的戰(zhàn)俘，要求日本向戰(zhàn)爭(zhēng)受難者正式道歉和賠償。

????最近，美國(guó)影視界也為揭露日軍暴行而錄制了南京大屠殺紀(jì)錄片。郎恩·喬瑟夫博士獨(dú)家拍攝的《南京夢(mèng)魘》，在美國(guó)的加州、華盛頓、紐約等地上映，真實(shí)而殘忍的場(chǎng)景使許多美國(guó)觀眾陷入悲痛之中。美國(guó)在線副總裁泰德·萊恩塞斯投資拍攝的大型紀(jì)錄片《南京》，不僅再現(xiàn)了1937年的南京大屠殺事件，而且影片內(nèi)容更使人“脊背發(fā)涼”。2013年12月26日，日本首相安倍晉三參拜靖國(guó)神社，美國(guó)駐日使館公開表示“失望”，某種程度上也是美國(guó)人這種民意的體現(xiàn)。

????美國(guó)人民對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知?dú)v程再次告訴我們———真相無法永遠(yuǎn)被掩蓋。

????（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副編審）