寧波開明街鼠疫災(zāi)難陳列館：“讓更多人看到這段黑色的歷史”
2022-09-18 13:04 來源： 新京報(bào)
????8月31日上午10點(diǎn)，開明街上前來購物的年輕人陸續(xù)多了起來。自明清時(shí)期，開明街就是寧波城中最繁華熱鬧的商貿(mào)街之一，如今依然。
????開明街一帶將近5000平方米的街區(qū)，曾經(jīng)還有另一個(gè)令人發(fā)冷的名字——“鼠疫場”。
????資料記載，1940年10月27日，一架日本軍機(jī)侵入寧波市上空，向毫無警覺的人們空投染有鼠疫桿菌的跳蚤、麥粒及面粉等。數(shù)天后，開明街一帶暴發(fā)鼠疫，110余名無辜的寧波市民慘死。
????半個(gè)多世紀(jì)以后，在熱鬧的天一廣場商圈西北角，距優(yōu)美的寧波老外灘不足千米，紀(jì)念這場細(xì)菌戰(zhàn)的開明街鼠疫災(zāi)難陳列館，就開在華樓巷15號二樓。
????不過百十平方米的陳列館，陳列著遇難者親屬提供的實(shí)物、老照片及影像紀(jì)錄片等資料。每一個(gè)進(jìn)入開明街鼠疫災(zāi)難陳列館的人，都會(huì)被入口展板上紅色的“鉅禍！”燈牌刺痛雙眼，繼而被重新帶回到當(dāng)年那場黑色橫禍，在被鼠疫困住的街道，空氣中彌漫著病毒，人們在絕望中掙扎。
????陳列館開館背后，是受害者家屬、文史專家、政府部門等各界人士付出的共同努力。他們都覺得，“不能忘記”是最重要的。
????8月31日，開明街鼠疫災(zāi)難陳列館入口處，巨大的紅色“鉅禍！”燈牌。新京報(bào)記者 李聰 攝
????為了“不能忘卻”的紀(jì)念
????在開明街和中山東路的交叉口，街頭廣場的東南角，有一座錐形的塔式建筑，坐北朝南，將近三層樓高，通體為黃銅材質(zhì)。偶有行人路過，會(huì)拿出手機(jī)拍照。
????錐形紀(jì)念碑的西北面碑文為八個(gè)魏碑體大字：“勿忘國恥 勵(lì)志圖強(qiáng)”。另外兩個(gè)平面，一面是寧波鼠疫事件的簡介，有中英日三種語言；另一面雕刻著開明街當(dāng)年的地圖，以及疫前繁華的街景。
????退后幾步，會(huì)發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑的延伸處是一個(gè)巨型的銅雕彈坑。那些巨大的不規(guī)則三角形，表現(xiàn)的是日軍投擲細(xì)菌彈爆炸形成的沖擊波，最長的一段直通到紀(jì)念碑下。
????往前幾步，可以看到銅雕彈坑上面，分散著一些由細(xì)密的顆粒層疊堆積組成、拖著長尾巴的凸起，那是用紫銅雕塑而成的鼠疫桿菌。
????這便是2005年紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年之際，寧波市新設(shè)計(jì)的“侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)寧波鼠疫區(qū)遺址”紀(jì)念碑。
????自紀(jì)念碑所在之處往東南方向步行不足兩百米，在天一商圈黨群服務(wù)中心二樓，“寧波開明街鼠疫災(zāi)難陳列館”每天八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開門。
????進(jìn)入陳列館，右側(cè)的曲面墻上，記載著所有遇難者的名單。大廳中間陳列著沙盤，還原了當(dāng)年開明街疫區(qū)的建筑模型，這是根據(jù)遇難者家屬胡鼎陽先生提供的《疫區(qū)總平面圖》制作的。
????沙盤的右下角設(shè)置有數(shù)個(gè)開關(guān)，打開后，窗戶亮紅燈的是被感染的商戶或居民，藍(lán)色的為未被感染的，外圍紅色點(diǎn)狀燈包圍的是整個(gè)疫區(qū)。
????參觀者可以清晰地看到，當(dāng)年那些看不見的病毒是如何通過跳蚤隨機(jī)選擇感染者，以及多少無辜民眾的家宅是如何盡毀的。
????陳列館所在地，在建設(shè)初期就是一片規(guī)劃好的文化用地。在時(shí)任海曙區(qū)文管所所長、現(xiàn)任寧波市海曙區(qū)社科聯(lián)副主席的裘燕萍看來，陳列館盡管面積不大，但從一個(gè)側(cè)面，反映了寧波在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期這一段驚心動(dòng)魄的歷史。
????據(jù)裘燕萍介紹，2009年，這座陳列館在海曙區(qū)委宣傳部、區(qū)文廣新局、區(qū)文物管理所和寧波市新四軍歷史研究會(huì)的共同努力下，僅短短兩個(gè)月就籌備完成。
????方平時(shí)任寧波市新四軍歷史研究會(huì)副會(huì)長，由于常年搜集細(xì)菌戰(zhàn)方面的材料，當(dāng)年被委托負(fù)責(zé)整個(gè)展館內(nèi)容的搭建。
????今年91歲的方平老先生，眉毛被歲月染成了白色，精神矍鑠，說話中氣十足，才思敏捷。在他家中，關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的相關(guān)材料堆了整整幾大箱。剪報(bào)上，被他細(xì)心地注明了日期和報(bào)紙名字。發(fā)黃的舊照片一疊又一疊。每拿起一張，老人家都還能回憶起照片上的人物，以及當(dāng)時(shí)的情景。
????9月2日，方平在家中查看當(dāng)年的照片。新京報(bào)記者 李聰 攝
????方平回憶說，在陳列館建成之前，每年10月27日，憑吊細(xì)菌戰(zhàn)受害者時(shí)，幾百名群眾都要舉著蠟燭來到紀(jì)念碑的欄桿前。
????方平記得，來自上海黃浦區(qū)育西路的76歲老人沈傳忠，曾在紀(jì)念開明街鼠疫災(zāi)難60周年時(shí)，冒著酷暑特地趕來寧波。
????當(dāng)時(shí)老人身上還帶著一張他們兄弟手捧姐姐遺像的照片。當(dāng)講述姐姐染鼠疫暴死的情景時(shí)，沈傳忠忍不住老淚縱橫，連說：“我姐姐死得太慘了，日本鬼子欠下的血債總是要還的。”
????“黑色”的歷史
????沈傳忠的姐姐沈鳳丹，正是死于82年前那場日軍制造的鼠疫災(zāi)難。
????沈鳳丹小名叫阿毛，原住在寧波南大路福善里。那一年，她僅僅22歲。開明街暴發(fā)鼠疫后，因?yàn)椴涣私馇闆r，她仍然到開明街賣番薯，不料染上鼠疫。三天后，她帶著身孕死去，同時(shí)還留下一個(gè)剛滿周歲的兒子。
????對于更多的寧波人來說，1940年的冬天，寧波街頭是一個(gè)恐怖的黑色世界。
????1940年開明街鼠疫區(qū)沙盤模型。新京報(bào)記者 李聰 攝
????據(jù)《寧波市志》記載，1940年10月30日，在開明街口拐角處的滋泉豆?jié){店，賴福生和妻子賴朱氏莫名開始頭痛發(fā)燒，第二天晚上雙雙死亡。當(dāng)時(shí)尚不知情的街坊們哀嘆，兩人興許是得了怪病。
????當(dāng)時(shí)的人們并不知道，三天前的10月27日下午，日軍飛機(jī)在寧波上空投下了染有鼠疫桿菌的麥粒、面粉、棉絮等物品，同時(shí)攜帶了億萬鼠疫桿菌的跳蚤也從天而降。
????方平是《寧波市志》的副主編，20世紀(jì)90年代他擔(dān)任寧波地方志辦公室主任，對細(xì)菌戰(zhàn)的關(guān)注正始于此。
????方平指著七石缸的照片告訴新京報(bào)記者，1940年寧波還沒有自來水，家家戶戶都習(xí)慣在天井屋檐下安放一兩只七石缸，用來積蓄雨水，喝水、煮飯都能用上。1940年10月27日那晚下了一場大雨，將落在房頂?shù)柠溋_進(jìn)了水缸。還有家禽吃了落在地上的麥粒，第二天就死了。
????接著隔壁王順興大餅店、胡元興骨牌店，以及中山東路的元泰酒店、寶昌祥內(nèi)衣店，還有東后街一帶，相繼有人死去。到了11月的第三天，已死亡16人，次日，又死7人。最多一天暴病死亡20人。開明街上哭天搶地的哀號聲此起彼伏，喪服裹身者比比皆是，凄慘異常。
????最初，這些人被誤診為惡性瘧疾或橫痃。
????許國芳時(shí)任寧波華美醫(yī)院檢驗(yàn)師，他將院長丁立成從患者身上抽取的血液和腫脹的淋巴腺穿刺液進(jìn)行檢驗(yàn)。涂片在染色鏡檢后，能看到許多兩端深染的雙極體，同時(shí)做人工培養(yǎng)，得出了陽性的結(jié)果。“是鼠疫桿菌”，許國芳得出結(jié)論。
????隨后，經(jīng)過多次檢驗(yàn)以及省級衛(wèi)生處的復(fù)核，11月4日，丁立成在《時(shí)事公報(bào)》上發(fā)表觀點(diǎn)，確認(rèn)是鼠疫。
????根據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)的開明街幾近失控。在不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，死亡者有名有姓的達(dá)110人，全家死絕的共12戶45人。
????逃離成為人們的本能。1940年11月5日，寧波《時(shí)事公報(bào)》正式發(fā)文“巨禍，全體市民一起來撲滅鼠疫”。有的鎮(zhèn)公所發(fā)布通告，拒收疫區(qū)居民。隨后縣政府先后追回疫區(qū)潛外的居民38人，而逃出疫區(qū)在外死亡者竟達(dá)32人。
????開明街失去了往日的生機(jī)，周圍5000多平方米被圈為疫區(qū)。三日內(nèi)，疫區(qū)外圍筑起一丈以上的空斗墻，搪以泥漿，弧形白鐵皮壓頂，墻外挖3尺寬，4尺深的隔離溝，防止疫鼠疫蚤外竄。
????為防止疫源外泄，以消毒隊(duì)為主力對沿街壁縫用白紙粘封，沿途用石灰水澆灑；店屋封閉，用硫黃熏蒸消毒12小時(shí)；撬開天花板和地板澆以石灰水，徹底清除死鼠的穢物；疫區(qū)內(nèi)的狗貓等家畜，一律撲殺。
????家園變成了墓園。《寧波市志》中提到，當(dāng)年11月下旬，為杜絕病源，縣防疫處決定焚毀疫區(qū)。11月30日晚上7時(shí)，疫區(qū)內(nèi)11處同時(shí)點(diǎn)燃，霎時(shí)烈火沖天，燒了整整4個(gè)小時(shí)，疫區(qū)內(nèi)將近5000平方米的建筑，一夜之間化為瓦礫廢墟。
????如何真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)年日本軍國主義者在寧波實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的經(jīng)過？如何呈現(xiàn)當(dāng)局政府與各界群眾奮力防疫救災(zāi)？如何讓參觀者有振聾發(fā)聵之感，留下難以磨滅的印象？這是方平在策劃陳列館布置前，不斷思考的問題。
????最終，方平將整個(gè)陳列內(nèi)容分為“時(shí)代背景、肆虐經(jīng)過、查診救扶、封鎖疫區(qū)、焚毀房屋、罪責(zé)難逃、討還正義”七個(gè)部分。每部分都由歷史資料、當(dāng)事人講述、實(shí)物證據(jù)等內(nèi)容組成，同時(shí)借助現(xiàn)代展覽的各種技術(shù)，制作了燈箱圖片和典型場景雕塑，保證在場景、色調(diào)上較強(qiáng)的視覺沖擊力。
????提及建設(shè)陳列館的意義，方平認(rèn)為，“我們揭露侵略者的滔天罪行，為的是不讓罪惡的歷史再次重演；悼念死難的同胞，是為了吸取血的教訓(xùn)，振奮民族精神；正確對待歷史事實(shí)，才能實(shí)現(xiàn)中日兩國人民真正的友好關(guān)系。”
????“侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)寧波鼠疫區(qū)遺址”紀(jì)念碑延伸彈坑上的鼠疫桿菌雕塑。新京報(bào)記者 李聰 攝
????“看見”更多受害者
????如果說早年編纂《寧波市志》時(shí)只是方平關(guān)注寧波細(xì)菌戰(zhàn)的開始，后來調(diào)任至寧波新四軍歷史研究會(huì)后，他對這場細(xì)菌戰(zhàn)證據(jù)的收集更是一發(fā)不可收。
????1999年，方平在寧波歷史新四軍研究會(huì)負(fù)責(zé)幫助編印《寧波鼠疫史實(shí)——侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪證》一書，該書講述的是有關(guān)部門的歷史資料和寧波醫(yī)務(wù)界人士對當(dāng)年鼠疫情況的調(diào)查研究。
????編撰期間，懷著對受害者家屬的深切同情，以及對侵華日軍滅絕人性暴行的仇恨，方平覺得自己受到了一次極其深刻的愛國主義教育。
????世紀(jì)之交，日本國內(nèi)出現(xiàn)一些右翼分子，他們否認(rèn)南京大屠殺，否認(rèn)實(shí)施過細(xì)菌戰(zhàn)，甚至惡意否定侵華歷史事實(shí)，這引起了我國人民的巨大憤慨。方平覺得自己要做點(diǎn)什么。
????2000年，《寧波鼠疫史實(shí)——侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪證》這本書出版后，方平向當(dāng)時(shí)寧波市委相關(guān)負(fù)責(zé)人寫信，建議在紀(jì)念寧波鼠疫事件60周年之際，圍繞侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)，組織有關(guān)人士與青少年開展一系列的讀書、座談、紀(jì)念等活動(dòng)。“前事不忘，后事之師”，他希望，借此讓新一代的年輕人銘記這段歷史。
????也是在這年春天，方平?jīng)Q定籌劃拍攝一部紀(jì)錄片，重新打撈湮滅的證據(jù)，重新發(fā)現(xiàn)隱藏的名字，他希望更多的人能看到這段黑色的歷史。
????當(dāng)時(shí)方平已經(jīng)68歲，“本該安度晚年了”。然而在接下來的一年里，他不僅一趟又一趟到寧波市檔案館翻尋當(dāng)年的報(bào)紙、翻印與當(dāng)年鼠疫相關(guān)的資料，與相關(guān)學(xué)者的調(diào)查研究進(jìn)行交叉印證，還踏勘寧波周邊各地，專訪了當(dāng)年災(zāi)難的受害者家屬，錄下了許多證人證言。
????時(shí)隔多年，當(dāng)年受害者家屬的悲慘經(jīng)歷依舊縈繞在他的心頭。
????傅仁娟老婆婆，當(dāng)年已84歲。方平記得，當(dāng)她談起60年前的往事，總是神情痛苦，目光呆滯，仿佛再次被當(dāng)年的痛苦攫住。1940年，她與丈夫何福林新婚后不久，丈夫到開明街口的元泰酒店當(dāng)賬房。剛巧碰到日本飛機(jī)空投帶有鼠疫桿菌的物品，何福林好奇地嘗了嘗投下的麥粒，很快發(fā)病死亡。家住紹興的傅仁娟聞?dòng)嵹s來，何福林尸體已被埋葬在老龍灣，連最后一面也未能見上。
????從一個(gè)新媳婦熬成了白發(fā)蒼蒼的老嫗，傅仁娟孤獨(dú)地度過了整整60年。
????方平曾陪同傅仁娟祭掃她的丈夫何福林，老人站在墓前，手里舉著“還我丈夫，還我血債”的條幅。看著傅仁娟在細(xì)雨中打著雨傘，佝僂著身子一步一步蹣跚而行，方平忍不住想哭。
????拍攝過程中，方平更是得到了鼠疫受害者家屬的大力支持。王德豹老人的母親曹郁氏曾被關(guān)進(jìn)隔離病院，他把珍藏了60年、母親曾掛過的胸證符號和一張出院證明主動(dòng)拿出來，讓方平盡管拍攝。
????除了受害者家屬，方平還得到了日本友好人士的幫助。森正孝曾是日本靜岡市的一位歷史教師，多次帶領(lǐng)日本細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)來中國。
????森正孝知道方平正在拍攝關(guān)于寧波細(xì)菌戰(zhàn)的紀(jì)錄片，不但欣然同意擔(dān)任此專題片的“顧問”，還先后無償寄來一些文字資料和6盒錄像帶。
????方平感嘆，其中最重要的是三名原731部隊(duì)成員的錄像，他們都是曾來寧波投放鼠疫細(xì)菌的航空兵，“這是重要的人證”。這些資料，都被方平放在了紀(jì)錄片中。
????這部時(shí)長44分鐘的紀(jì)錄片播出后，森正孝回信給方平，希望這部片子可以被更多的日本人看到。方平認(rèn)為這很難得，森正孝和他的同仁們從事這些活動(dòng)，是需要沖破重重阻力，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。
????歷史和現(xiàn)實(shí)在這座陳列館交融。無數(shù)兩端橢圓、長條形的顆粒，看起來有些像老鼠屎，這是鼠疫桿菌在顯微鏡下的樣子。檢驗(yàn)出鼠疫桿菌的那臺顯微鏡，由許國芳捐獻(xiàn)，擺放在開明街鼠疫災(zāi)難陳列館的展示柜里。展示柜上方的液晶屏幕上，輪播的正是這部紀(jì)錄片《惡魔肆虐開明街》。
????“世世代代講下去”
????曾經(jīng)的災(zāi)難未曾歸于塵土，而是在一代一代的傳承中被永久紀(jì)念。關(guān)注細(xì)菌戰(zhàn)的不僅包括各地的文史學(xué)者，還有一些年輕力量。
????在陳列館的第七個(gè)“討還正義”板塊，懸掛著許多巨幅照片，內(nèi)容大多為中國細(xì)菌戰(zhàn)對日訴訟原告團(tuán)的活動(dòng)。
????作為細(xì)菌戰(zhàn)全國第一戰(zhàn)場，以原日軍731部隊(duì)長官石井四郎為總指揮的日軍細(xì)菌部隊(duì)，在1940年和1942年通過飛機(jī)投放、地面人工撒布鼠疫、霍亂、傷寒、炭疽等細(xì)菌，在浙贛鐵路沿線進(jìn)行了兩次大規(guī)模的細(xì)菌戰(zhàn)。
????從1995年起，中國民間掀起了“對日訴訟”。浙江、湖南等地的180名細(xì)菌戰(zhàn)受害者家屬組成受害者原告團(tuán)，由留日碩士生王選帶領(lǐng)，在日本友好人士的幫助支持下，連續(xù)前往日本東京地方法院上訴、控告。
????戴曉輝記得“討還正義”板塊左上角懸掛的照片。2008年，他帶領(lǐng)寧波大學(xué)細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查會(huì)的部分成員，與受害者家屬、中國細(xì)菌戰(zhàn)對日訴訟原告團(tuán)團(tuán)長王選一起，參加開明街的紀(jì)念活動(dòng)。作為第六屆會(huì)長，戴曉輝站在右邊最后一排。
????2003年10月，王選在寧波大學(xué)作了題為《做人做事做學(xué)問——訴訟自錄》的報(bào)告，震撼了當(dāng)時(shí)寧波大學(xué)大三學(xué)生張華星，隨后她發(fā)起并成立了“寧波大學(xué)細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查會(huì)”，擔(dān)任會(huì)長。
????寧波大學(xué)細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)歷任會(huì)長和成員，從左到右分別是孫柏嵩、盧琳芳、馮挺、戴曉輝、朱利軍、高強(qiáng)、劉善文。新京報(bào)記者 李聰 攝
????這個(gè)草根學(xué)生社團(tuán)，從2004年開始，連續(xù)十多年，沿著浙贛鐵路尋訪爛腳老人，在寧波重核鼠疫感染人數(shù)；數(shù)次輾轉(zhuǎn)山林和田間，采訪了千余名細(xì)菌戰(zhàn)幸存者和難以計(jì)數(shù)的見證人，留下近萬張照片和百萬字口述歷史。
????戴曉輝記得，參加調(diào)查的學(xué)生們，出發(fā)前包里常備干糧面包和方便面。戴上草帽，白天用步行到陌生的村子里，四處尋找幸存的細(xì)菌戰(zhàn)受害者。
????晚上回到旅館，學(xué)生們就把兩張床拼在一起，五六個(gè)人擠在一間。戴曉輝說，社團(tuán)經(jīng)費(fèi)有限，省下的錢，他們就可以捐贈(zèng)給受害者家屬。
????調(diào)查會(huì)成員利用假期走訪寧波多個(gè)村鎮(zhèn)。但第一屆調(diào)查會(huì)成員朱利軍介紹說，鼠疫是烈性傳染病，發(fā)病后短時(shí)間內(nèi)就會(huì)死去，年代久遠(yuǎn)，幸存可能性很小。因此，后來他們更多關(guān)注“爛腳病”——一種由炭疽桿菌引起的皮膚潰瘍綜合征，腿上的傷口會(huì)一直潰爛，并散發(fā)惡臭。這些“爛腳病”老人大多生活困難，飽受疼痛的折磨。
????戴曉輝覺得，他們就是在與時(shí)間賽跑。他提到一位調(diào)查會(huì)成員都很難忘的老人。第一次去老人家做了口述，不料三個(gè)月后老人就離開了人世，“如果晚三個(gè)月，這位老人的故事就再也不會(huì)被世人了解了。”
????但許多老人都不愿意要他們的捐贈(zèng)。他們覺得，調(diào)查會(huì)成員的到來就是一件讓他們開心的事情。戴曉輝說，“對老人本身而言，我們代表著他們覺得應(yīng)該關(guān)注他們的那群人。”
????一位調(diào)查會(huì)成員在結(jié)束調(diào)查時(shí)曾寫道：“我們志愿追隨王選老師的足跡，用年輕的雙腳去丈量曾經(jīng)飽嘗苦難的土地，尋找散落在民間被遺忘的歷史。在順著老人的口述去尋找歷史的蛛絲馬跡的同時(shí)，也給他們送去關(guān)懷與慰藉。”
????回首當(dāng)年，朱利軍覺得，他們從細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查中獲得的東西更多。而如今隨著時(shí)間流逝，老人們一個(gè)個(gè)的離去，當(dāng)務(wù)之急是資料的整理。高強(qiáng)是第三屆調(diào)查會(huì)的成員，畢業(yè)后曾擔(dān)任王選的助手，如今工作多年，時(shí)不時(shí)還會(huì)到王選家中整理資料。
????努力并沒有白費(fèi)。王選告訴調(diào)查會(huì)的成員們，他們數(shù)十年搜集整理的材料，可能要結(jié)集成冊進(jìn)行出版。
????就像裘燕萍所言，“我們要繼續(xù)講這筆歷史慘案，要世世代代講下去。”（李聰）
????
[編輯: 徐紅霞 ]
